莫言小說：父親帶回一個(gè)私生子

寧寧

十年前一個(gè)冬日的早晨，我家高大的瓦房里陰冷潮濕，墻壁上結(jié)了一層美麗的霜花，就連我在睡眠中呼到被頭上的氣流也凝結(jié)成一層細(xì)鹽般的白霜。

房子立冬那天剛剛蓋好，抹墻的灰泥尚未干透我們就搬了進(jìn)來。母親起床后，我把腦袋縮進(jìn)被窩，躲避著刀子般的陰冷。

自從父親跟隨著野騾子逃跑之后，母親發(fā)奮圖強(qiáng)，艱苦創(chuàng)業(yè)，五年如一日，用自己的勞動(dòng)和智慧積累了財(cái)富，建成了全村最高大最壯觀的五間大瓦房。

提起我的母親，村子里人人佩服，大家都夸她是好樣的，在夸獎(jiǎng)我母親的同時(shí)，人們總是忘不了批評(píng)我的父親。父親在我五歲時(shí)，與村子里臭名昭著的女人野騾子結(jié)伴私奔，逃到了不知什么地方。

五年過去了，真實(shí)的音訊一點(diǎn)也沒有，但關(guān)于他們的謠言，卻像那個(gè)小火車站上的運(yùn)貨慢車每隔一段時(shí)間卸下來的肉牛，在那些黃眼珠的牛販子轟趕下慢吞吞地進(jìn)入我們的村莊。

肉牛被牛販子賣給村子里的屠戶殺死——我們村是個(gè)屠宰專業(yè)村——謠言卻在村子里傳來傳去，好像一群飛來飛去的灰鳥。

有的謠言說父親帶著野騾子在東北大森林里用白樺木建了一座小屋，屋子里壘了一個(gè)大爐子，松木劈柴在爐子里熊熊燃燒，小木屋的房頂上覆蓋著白雪，墻壁上掛著成串的紅辣椒，房檐下懸著晶瑩的冰凌。他們白天打獵挖參，晚上在爐子上煮狍子肉。

在我的想像中，父親的臉和野騾子的臉被爐火映得紅彤彤的，好像 抹了一層紅顏色。有的謠言說父親帶著野騾子流竄到了內(nèi)蒙古，白天他們騎著高頭大馬，身披肥大的蒙古袍子，唱著悠揚(yáng)的牧歌，在一望無際的草原上放牧牛羊。

到了晚上，他們就鉆進(jìn)蒙古包，點(diǎn)起一堆牛屎火，火上吊著鐵鍋，鍋里燉著肥羊肉，肉香撲鼻，他們一邊吃肉一邊喝著濃濃的奶茶。在我的想像中，野騾子的眼睛在牛屎火的映照下閃閃發(fā)光，仿佛兩塊黑寶石。

有的謠言說他們偷越國(guó)境到了朝鮮，在一個(gè)美麗的邊境城市里開了一家餐館。他們白天包餃子搟面條賣給朝鮮人吃，到了晚上飯館關(guān)門后，就煮上一鍋肥狗肉，啟開一瓶白酒，每人握著一條狗腿，兩人握著兩條狗腿， 鍋里還有兩條狗腿打滾翻跟頭，散發(fā)著誘人的香氣，等待著他們來吃。

在我的想像中，他們每人握著一條狗腿，端著一碗白酒，他們喝一口白酒啃一口肥狗肉，撐得腮幫子鼓鼓的，好像油光光的小皮球……

我承認(rèn)那時(shí)候我是個(gè)沒心沒肺、特別想吃肉的少年，無論是誰，只要給我一條烤得香噴噴的肥羊腿或是一碗油汪汪的肥豬肉，我就會(huì)毫不猶豫地叫他一聲爹或是跪下給他磕一個(gè)頭或是一邊叫爹一邊磕頭。

如果生長(zhǎng)在別的村莊，我也許還不會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的食肉欲，天讓我生長(zhǎng)在屠宰專業(yè)村，觸目皆是活著行走的肉和躺著不會(huì)行走的肉，鮮血淋漓的肉和沖洗得干干凈凈的肉，注了水的肉和沒有注水的肉，豬肉牛肉羊肉狗肉還有驢肉馬肉。

我們村子里的野狗撿食肉渣胖得毛眼子流油，我卻因?yàn)閾撇坏饺獬远莨橇尕?。我五年撈不到食肉不是因?yàn)槲覀兂圆黄鹑舛且驗(yàn)槟赣H的節(jié)儉。

父親沒走之前，我們家的鍋邊上經(jīng)常沾著厚厚一層葷油，墻角上扔著成堆的豬骨頭。父親喜歡吃肉，最喜歡吃的是豬頭肉，每隔幾天，他就提回家一個(gè)腮幫子慘白、耳朵梢通紅的肥豬頭。

因?yàn)檫@些豬頭，母親和父親不知吵鬧過多少次，后來還為此大打出手。我母親是個(gè)老中農(nóng)的女兒，從小受的是勤儉持家、量入為出、攢下錢蓋房子置地的教育。

土地改革之后，我那位頑固不化的姥爺竟然還把積攢了多年的積蓄從地下挖出來，買了翻身雇農(nóng)孫貴五畝地；這錢花得冤枉無比且給母親的家庭帶來了幾十年的恥辱，逆歷史潮流而動(dòng)的姥爺也成為村里人的笑柄。

我父親出身流氓無產(chǎn)階級(jí)，從小就跟著游手好閑的爺爺沾染上了好吃懶做的瀟灑氣質(zhì)。 父親的人生信條是吃了今日就不去管明日，得過且過，及時(shí)行樂。

他說如果我的爺爺勤儉持家，土地改革時(shí)肯定會(huì)成為村最大的地主，因?yàn)槲业睦蠣敔斔罆r(shí)留給我爺爺和我爺爺?shù)母绺缫话俣喈€良田地，還有兩匹健騾四頭黃牛，我爺爺用了不到十年的時(shí)間就把分到他名下的土地和牲口吃了個(gè)干凈，土改時(shí)一貧如洗，成了村子里的頭號(hào)貧農(nóng)。

而我爺爺?shù)母绺?，卻把他的家產(chǎn)在十年間擴(kuò)大了兩倍，成了村子里最大的地主。斗爭(zhēng)地主挖浮財(cái)時(shí)他的態(tài)度極其惡劣，為了捍衛(wèi)得來不易的家產(chǎn)，他提著菜刀與貧農(nóng)團(tuán)的人拼 命，理所當(dāng)然地成了惡霸地主，被貧農(nóng)團(tuán)砸了狗頭。

歷史的教訓(xùn)和我爺爺?shù)难詡魃斫淌刮腋赣H兜里有一塊錢決不花九毛九，他只要口袋里有錢就夜不安眠。他常常教育我的母親，世間萬物都是虛的，只有吃到肚子里的肉才是真實(shí)。

他說如果你把錢換成新衣穿到身上，人們很可能會(huì)把你的衣服剝?nèi)?；你把錢蓋成房子，幾十年后也可能被別人搶走；你把錢置成金銀，很可能為此丟了性命；但你把錢變成肉吃進(jìn)肚子，那就萬無一失了。

那時(shí)候我很小，對(duì)父母的爭(zhēng)論并不在意，他們吵架我吃肉，吃飽了就坐在墻角上打呼嚕， 好像一只養(yǎng)尊處優(yōu)的貓。

父親走后，母親為了蓋這五間大瓦房，幾乎節(jié)儉到了嘴里不吃腚里不拉的程度。房子蓋好后，我希望母親能改善飲食，讓久違的肉類重新登上我家的飯桌，誰知母親的節(jié)儉比蓋房前有過之而無不及。

我知道母親心里又在醞釀著更為宏偉的計(jì)劃，購(gòu)買一輛大卡車，就像村里的首富老蘭家那輛一樣：長(zhǎng)春第一汽車制造廠生產(chǎn)，解放牌，草綠色，有六個(gè)巨大的輪胎，方頭方腦，鐵板堅(jiān)固，宛如坦克。

我寧愿住著從前那三間低矮的茅草屋只要有肉吃，我寧愿坐著渾身哆嗦的手扶拖拉機(jī)在鄉(xiāng)間的土路上顛簸只要有肉吃。

去她的五間大瓦房，去她的解放牌大卡車，去她的肚子里沒有一點(diǎn)油水的虛榮生活吧！我越對(duì)母親心懷不滿就越懷念父親在家時(shí)的幸福生活，對(duì)我這種嘴饞的男孩來說，幸福生活的主要內(nèi)容就是可以放開肚皮吃肉，只要有肉吃，母親與父親的大吵大鬧甚至大打出手算得了什么？

五年中流傳到我耳朵里的關(guān)于父親與野騾子的謠言何止二百條，但我念念不忘并且反復(fù)品味的，也就是前邊所說的那三條，每一條都與吃肉有關(guān)。

每當(dāng)那幾條謠言中他們倆吃肉的情景栩栩如生地展現(xiàn)在我的腦海里時(shí)，我的鼻子就嗅到了誘人的肉香，肚子咕咕地叫著，透明的哈拉子從嘴里不知不覺地流下來。每當(dāng)這時(shí)候，我的眼里就飽含著淚水。

村子里人經(jīng)?？吹轿乙粋€(gè)人坐在村頭那棵粗大的柳樹下獨(dú)自垂淚，他們便嘆息著走開，有的人嘴里還念叨著：唉，這個(gè)可憐的孩子！

我知道他們對(duì)我的垂淚作出了錯(cuò)誤的判斷，但我也不能糾正他們，即便我對(duì)他們說，我的垂淚是被肉饞的，他們也不會(huì)相信。他們不可能理解一個(gè)男孩對(duì)肉的渴望竟然能夠強(qiáng)烈到淚如雨下的程度。


我蒙頭蓋腚地緊縮在被窩里，火炕上的熱氣早已散盡，薄薄的被子根本就擋不住水泥炕面返上來的涼氣，我一動(dòng)都不敢動(dòng)，恨不得變成一只裹在繭里的蛹。

隔著棉被我聽到母親在堂屋里生爐子，她用斧頭將木柴砍得啦啦作響，好像在借機(jī)發(fā)泄對(duì)父親和野騾子的仇恨。

我盼望著她趕快生起爐子，因?yàn)闋t膛里熊熊燃燒的火焰會(huì)驅(qū)散房間里的陰冷濕氣；我同時(shí)也盼望著她把生爐子的過程盡量延長(zhǎng)，因?yàn)樗鵂t子后的第一件事就是用粗暴的手段趕我起床。

她喊我起床的第一聲還比較溫柔；第二聲就把嗓門提高，且明顯地透露出厭煩；第三聲幾乎就是怒吼了。

她從來不會(huì)喊我第四聲，三聲喊罷如果我還不能像火箭一樣從被窩里躥出來，她就會(huì)用非常麻利的動(dòng)作，將蓋在我身上的被子撤走，然后順手撈起掃炕笤帚，對(duì)準(zhǔn)我的屁股猛打。

如果事情發(fā)展到了這種程度，我的霉頭就算觸大了。如果她的第一笤帚打在我的屁股上時(shí)我本能地跳起來躥到窗臺(tái)上或是炕角上躲避，使她心中的怒火得不到發(fā)泄，她就會(huì)穿著沾滿泥巴和豬毛的鞋子跳到炕上，揪著我的頭發(fā)或是拎著我的膀子將我按倒，掄起笤帚，對(duì)準(zhǔn)我的屁股，痛打不休。

如果她打我時(shí)我不逃竄也不反抗，她就會(huì)被我的蔑視態(tài)度激怒，越打越來勁。反正不管是哪種情況，只要是在她的第三聲怒吼之前我還沒有迅速地跳起來，我的屁股和那個(gè)笤帚疙瘩就要大吃苦頭。

她總是一邊打著我一邊喘息、吼叫，剛開始是純粹的吼叫，就像猛獸吼叫一樣，有激烈的情感但是沒有文字內(nèi)容，當(dāng)笤帚疙瘩與我的屁股接觸大約三十下之后，她手下的力道就明顯地減弱，聲音也喪失了洪亮，變得嘶啞而低沉。

而這時(shí)，她的吼叫里就出現(xiàn)了文字，這些文字剛開始是對(duì)著我的，她罵我是"狗雜種"、”鱉羔子"、”兔崽子"，然后不知不覺中她就把矛頭指向了我父親，她在罵我父親上向來不浪費(fèi)太多的時(shí)間，因?yàn)榱R我父親的話與罵我的話大同小異，基本上沒有新的發(fā)明與創(chuàng)新，不但她罵著沒勁，連我聽著也感到寡淡無味。

就像由我們村子去縣城必須經(jīng)過那個(gè)小火車站一樣，母親罵父親也是罵野騾子的必經(jīng)之路，匆匆而過，不得不過。母親的嘴巴噴吐著唾沫在父親的名譽(yù)上匆匆滑過，然后就與野騾子狹路相逢了。

這時(shí)母親的聲音提高了，母親在罵我和罵父親時(shí)眼睛里飽含著的淚水被怒火燒干，如果誰不理解"仇人相見分外眼紅"的含義，請(qǐng)到我家來看一看我母親怒罵野騾子時(shí)的眼睛。

母親罵我們父子時(shí)，翻來覆去、顛三倒四的就那么幾個(gè)可憐的詞匯，但當(dāng)她罵起了野騾子時(shí)，語言頓時(shí)就豐富多彩起來。

譬如母親罵“我男人是匹大種馬，日死你這匹騷騾子”，“我男人是頭大象，戳死你這條母狗”，基本上都是這種格式，母親的經(jīng)典罵句花樣翻新但萬變不離其宗。

我的父親，實(shí)際上變成了母親報(bào)仇雪恨的一件利器，母親讓父親不斷地變幻成龐大無比的動(dòng)物，對(duì)野騾子變幻成的弱小動(dòng)物施暴，仿佛只有這樣才能解除她的心頭之恨。

母親高高祭起父親的生殖器欺辱野騾子時(shí)，她打我屁股的速度就漸漸放慢，手下的力氣也漸漸減弱，然后她就把我忘記了。

事情演變到這種地步，我就悄悄地爬起來，穿好衣服，站在一邊，入迷地聆聽著她的精彩咒罵，腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)著許多問題。

我感到母親對(duì)我的咒罵毫無意義，如果我是個(gè)"狗雜種"，那么是誰跟狗進(jìn)行了雜交？如果我是個(gè)"鱉羔子"，那么是誰把我生養(yǎng)出來？如果我是個(gè)"兔崽子"，那么誰是母兔子？

她罵的好像是我，其實(shí)罵的是她自己。她罵我父親，其實(shí)也是在罵她自已。她對(duì)野騾子的咒罵，細(xì)想起來也沒有任何意義。

我父親無論如何也變不成大象更變不成種馬，即便我父親變成了大象，也不會(huì)跟一條母狗去交配。種馬經(jīng)過訓(xùn)練，有可能與騷騾子發(fā)生性關(guān)系，但那對(duì)騷騾子也許正是求之不得的樂事。

但是我不敢把我的思辨講給母親聽，那樣會(huì)帶來什么后果我想不出，但沒有我的好果子吃則是肯定無疑的，我還沒有傻到自找倒霉的程度。

母親罵累了，就開始哭，淚如涌泉；哭夠了，就抬起衣袖擦擦眼睛，然后走出院子，帶著我忙碌掙錢的事兒。

好像為了補(bǔ)回因?yàn)榇蛉肆R人耽誤了的時(shí)間似的，她干活的速度會(huì)比平時(shí)快上一倍，同時(shí)她對(duì)我的監(jiān)督也比平時(shí)要嚴(yán)格得多。

所以無論如何我也不敢眷戀這個(gè)并不溫暖的被窩，只要聽到火焰在爐膛里發(fā)出了轟轟的響聲，不用母親開口，我就會(huì)自動(dòng)地躥起來，用最快的速度穿上涼如鐵甲的棉襖和棉褲，然后將被子卷起來，竄到廁所里撒尿，回來后站在門邊，垂手而立，等待著她的吩咐。

母親是個(gè)節(jié)儉到了吝嗇的人，怎么舍得在屋子里生爐子呢？

因?yàn)槌睗竦姆孔邮刮覀兡缸觽z生了一場(chǎng)同樣的病，膝蓋紅腫，雙腿麻木，花了很多錢買藥吃才能下地行走，醫(yī)生告誠(chéng)我們，如果不想死還想活，就要在屋子里生火爐，盡快地把墻壁烘干，買藥比買煤貴得多。

在這種情況下，母親才不得不動(dòng)手在堂屋里盤―個(gè)火爐，去火車站買了一噸煤，點(diǎn)火烘烤我們們的新屋。

我多么盼望醫(yī)生能對(duì)母親說：如果不想死，就要吃肉。但是醫(yī)生不說，那個(gè)混蛋醫(yī)生不但不勸我們食肉反而告誠(chéng)我們不要吃油膩的東西，他讓我們盡量吃得清淡點(diǎn)，最好素食，說這樣既能使我們健康又能使我們長(zhǎng)壽。

這個(gè)壞蛋，他哪里知道，父親叛逃之后，我們就開始了素食，素得就像送葬的隊(duì)伍或是山頂上的白雪。

整整五年了，我的腸子里只怕用最強(qiáng)力的肥皂也搓不下來一 滴油花了。

這是個(gè)北風(fēng)呼嘯的早晨，爐子里的火發(fā)出嗚嗚的叫聲，最下邊那節(jié)鐵皮煙囪燒紅了，灰白的鐵屑層層爆裂，墻壁上的霜花變成了明亮的水珠，汪在墻上，欲流不流。

我手腳上的凍瘡發(fā)起癢來，耳朵上的凍瘡流出了黃水，人被融化的滋味實(shí)在是難受。

母親用一個(gè)小鐵鍋熬了半鍋玉米面粥，從窗外的咸菜甕里撈上來一塊腌蘿卜，分給我一大半，她自己留下了一小半，這就是我們的早餐。

我知道母親在銀行里存了不少錢，做燒肉的沈剛家還借了我們幾千塊，月息二分，利滾利，驢打滾，貨真價(jià)實(shí)的高利貸。

有這樣多的錢還吃這樣的早餐，我的心里怎么能痛快。但那時(shí)我是個(gè)十歲的孩子，根本沒有發(fā)言權(quán)。

有時(shí)我也發(fā)發(fā)牢騷，但母親滿面愁苦地盯著我，接著就罵我不懂事。母親說，她這樣節(jié)儉完全是為了我，為我蓋房，為我買車，很快就要為我說媳婦。

她還說：

"兒子，你父親那個(gè)沒良心的，扔下咱娘倆跑了，咱要干出個(gè)樣 子讓他看看，也讓村子里的人看看，沒有他咱們比有他過得還要好!"

母親還教育我說，她的父親也就是我的姥爺曾經(jīng)不止一次地說過，人的嘴，其實(shí)就是個(gè)過道，魚肉和糠菜通過這個(gè)過道之后，其實(shí)都一樣。

人不能自己慣自己，要過好日子，必須與自己的嘴做斗爭(zhēng)。

母親的話似乎有她的道理，如果我們?cè)诟赣H出走后的五年里大吃大喝，我們的大瓦房就不可能蓋起來。住在茅草棚里，即便滿肚子肥脂，又有什么用處？

她的理論與父親的理論截然相反，父親肯定會(huì)說：滿肚子糠菜，即便住在高樓大廈里又有什么意思？

我舉雙手贊同父親的理論，用雙腳踩踐母親的理論，我盼望著父親能來把我接走，哪怕他讓我飽食一頓肥肉后再把我送回來。

我們喝完了粥，伸出舌頭把碗舔得干干凈凈，根本就用不著涮洗。

然后母親就帶我到了院子里，往那輛破舊的手扶拖拉機(jī)上裝貨。

這輛拖拉機(jī)是老蘭家淘汰下來的，以廢鐵的價(jià)格賣給了我們。

那鋼鐵的把手被老蘭的大手攥出了明顯的痕跡，輪胎上的花紋早已磨平，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)的缸套和活塞磨損嚴(yán)重，關(guān)閉不全，仿佛一個(gè)得了心臟病又患上氣管炎的老人，發(fā)動(dòng)起來之后，黑煙滾滾，漏氣漏油，那聲音古怪之極，既像咳嗽又像打噴嚏。

老蘭原來就是個(gè)慷慨的人，這些年因?yàn)橘u注水肉發(fā)了財(cái)就更加慷慨。他發(fā)明了用高壓水泵從動(dòng)物肺動(dòng)脈里往動(dòng)物尸體里強(qiáng)力注水的科學(xué)方法，用他的方法，一頭二百斤重的豬， 就可以注入滿滿的一桶水，而用舊的方法，一頭牛也只能注入半桶 水。

這些年來，城里那些精明的市民用買肉的價(jià)錢買了我們村里多少水？統(tǒng)計(jì)出來很可能是個(gè)驚人的數(shù)字。老蘭肚子溜圓，滿面紅光，說起話來洪鐘大嗓，天生一個(gè)當(dāng)官的材料。

他當(dāng)上村長(zhǎng)后， 毫無保留地將高壓注水法傳授給眾鄉(xiāng)親，成了黑心致富的帶頭人。 村里人有罵他的，有貼小字報(bào)攻擊他的，也有寫人民來信控告他的，但擁護(hù)他的人遠(yuǎn)比反對(duì)他的人多。

后來我們才知道，老蘭就像一個(gè)高明的拳師一樣，不可能把全部的武藝毫無保留地 給徒弟，他還要留一手絕活保命。

老蘭的肉同樣是注水肉，但他的肉色澤鮮美，氣味芬芳，放在烈日下暴曬兩天也不會(huì)腐敗變質(zhì)，而別人的肉一天賣不出去就會(huì)發(fā)臭生蛆。

這樣，老蘭的肉就不必?fù)?dān)心賣不出去而減價(jià)處理，其實(shí)他的肉那么美麗也不存在賣不出去的問 題。后來我們才知道老蘭的肉里注的不是一般的水，而是福爾馬林液。

冰冷的柴油機(jī)被兇猛的膠皮火燒得咬咬怪叫，母親趁熱搖車，發(fā)動(dòng)機(jī)嘭嘭地響了幾聲，一股黑煙從煙筒里冒出來。我興奮地從地上跳起來——盡管我盼望著她永遠(yuǎn)發(fā)動(dòng)不起來這車。

柴油機(jī)響了幾聲又截了氣。母親拔出點(diǎn)火栓，重新?lián)Q了火種，然后又是一陣猛搖。柴油機(jī)終于發(fā)瘋般地叫起來，母親用手加大了油門，飛輪高速運(yùn)轉(zhuǎn)，看起來竟像木然不動(dòng)似的，但機(jī)器的顫抖和煙筒里打出的黑煙告訴我這一次是真正地發(fā)動(dòng)起來了。

在這個(gè)寒冷的上午里， 我必須跟著她去縣城，沿著結(jié)了冰的道路，迎著刺骨的寒風(fēng)。

母親進(jìn)了屋，穿上了她那件白板子羊皮妖，腰上扎著一條牛皮腰帶，頭上戴了一個(gè)黑色狗皮帽子，手里提著一條灰線毯子。

這條毯子當(dāng)然也是我們收來的廢品，母親的皮妖、皮帶、皮帽子也是廢品。她將毯子扔到高高的車頂上，那里是我的位置，毯子是我避寒的物品。母親坐到駕駛座上，吩咐我去打開寬大的大門。

母親的大門是村子里最氣派的大門，這個(gè)村子建立百年以來還是第一次出現(xiàn)這樣氣派的大門。

這是一座用厚達(dá)一厘米的鋼板和堅(jiān)硬的三角鐵焊起來的大門，機(jī)關(guān)槍也未必能打透。

大門上刷了一層黑漆，還安裝了兩個(gè)黃銅的獸環(huán)。這樣的大門讓村子里的人敬畏，令叫化子望之卻步。

我開了那把母親的銅鎖，使足了勁兒將大門往兩邊拉開，街上的冷風(fēng)猛地灌了進(jìn)來，我的身體一下子就涼透了。

我顧不上考慮冷的問題，因?yàn)?，我看到，有一個(gè)身材高大的男人，牽著一個(gè)約有四五歲的小女孩，從牛販子們牽著牛進(jìn)村的方向慢吞吞地走了過來。

我的心臟突然停止了跳動(dòng)，然后便是通通地狂跳，還沒看清他的面孔我就知道是父親回來了。

五年不見，朝思暮想，每一次都把父親的歸來想象得轟轟烈烈，但父親真的歸來竟然是這樣的普通平常。

他沒戴帽子，一頭油膩的亂發(fā)上沾著幾根麥秸草，那個(gè)小女孩頭發(fā)上也沾著麥秸草，仿佛他們是剛從麥草垛里鉆出來的。

父親的臉有些浮腫，耳朵上長(zhǎng)滿凍瘡，下巴上生著一些黑白夾雜的胡須。他的右肩上掛著一個(gè)鼓鼓囊囊的黃色帆布挎包，挎包的背帶上栓著一個(gè)白色的搪瓷缸子。

他穿著一件油膩發(fā)亮的舊式軍用大衣，胸前的塑料扣子掉了兩個(gè)，但縫扣子的線頭還在，扣子的痕跡清晰可見。

他穿著一條看不出什么顏色的褲子，腳上穿著一雙高腰的牛皮靴子，這雙靴子有八成新，幾乎裝到了他的膝蓋，雖然靴面上沾著黃泥，但腰子部分光亮如漆。

父親的高腰皮靴讓我一下子就回憶起了他往昔的光榮，如果沒有這雙靴子，那天早晨，他在我的心目中就會(huì)暗淡無光。

那個(gè)牽著父親的手跌跌撞撞地小跑著的女孩頭戴著一頂紅絨線結(jié)成的小帽，帽頂上族著一個(gè)蓬松的絨球，隨著她的跑動(dòng)那絨球毫無規(guī)則地跳躍。

她穿著一件肥大的醬紅色羽絨服，衣服的下擺幾乎垂到了腳面，這件大衣服使她像一個(gè)吹脹了的皮球，使她的跑動(dòng)像皮球的滾動(dòng)。

女孩面色很黑，雙眼很大，睫毛很長(zhǎng)，她的眼睛讓我 一下子就想起了父親的相好——母親的仇敵——野騾子。

我對(duì)野騾子不但不恨，甚至很有好感，在她與父親逃跑之前，我最喜歡到她的小酒館里去玩，我在她那里能夠吃到肉是我對(duì)她有好感的原因之一，但不是全部的原因，我感到她對(duì)我很親，當(dāng)我知道了她是父親的相好之后，更是感到了一種異樣的親情。

我沒有喊叫，也沒有像我多次想象的那樣，見到他后就不顧一切地?fù)涞剿膽牙锵蛩V說他走后我所遭受的苦難。

我也沒有向母親通報(bào)他的到來。我只是閃到大門一側(cè)，僵硬地站著，像一個(gè)麻木的哨兵。

母親看到大門洞開后，雙手扶住車把，將小山般的拖拉機(jī)開了過來。就在她將車頭對(duì)準(zhǔn)了大門洞子時(shí)，父親牽著那個(gè)小女孩正好也到了大門外邊。

父親用很不自信的腔調(diào)喊了一聲： "小通?"

我沒有回答，我的目光盯著母親的臉。我看到她的臉突然變白了，目光好像結(jié)了冰似地停止了流動(dòng)。

手扶拖拉機(jī)像匹瞎馬，一頭撞到了大門樓子的角墻上；然后她就像一只被槍子打中的鳥，從駕駛座上滑了下來。

父親怔了片刻，嘴咧開，呲出焦黃的牙；嘴閉上，遮住焦黃的牙；然后再咧開然后再閉上。他用一種歉疚的眼神看著我，仿佛要從我這里得到幫助。我慌忙將眼睛避開了。

我看到他將挎包放在地上，松開握著小女孩的手，猶豫不決地向母親走去。他走到母親身前時(shí)又回頭望了我一眼，我再次避開他的眼睛。他終于在母親面前彎下了腰，將坐在車下的母親架了起來。

母親的目光還是凍的，她茫然地望著父親的臉，好像打量一個(gè)陌生人。父親咧嘴呲牙，閉嘴遮牙，喉嚨里發(fā)出吭吭的聲音。

母親突然伸出手，在他的臉上抓了一把。然后她從父親懷里掙出來，轉(zhuǎn)身向屋子里跑去。 她的腿好像被抽了骨頭，看樣子軟弱得像面條。她的奔跑歪歪斜斜，拖泥帶水。

她跑進(jìn)我們的大瓦房，響亮地關(guān)上房門，因?yàn)橛昧^猛，一塊玻璃被震蕩下來，掉在地上，跌得粉碎。

屋子里沒有動(dòng)靜，片刻之后，爆發(fā)了一聲筆直的長(zhǎng)嚎，然后才是曲折的嚎哭。

父親朽木般地立在那里，滿面尷尬，嘴巴還是那樣咧開合上合上咧開地折騰不止。

我看到他的臉上出現(xiàn)了三道深溝，起初是白慘慘的，馬上就滲出了血。

女孩仰臉看著父親，哇哇地哭起來。女 孩用很是好聽的外地口音尖叫著：

"爹爹，流血啦……爹爹，流血啦……”

父親蹲下，抱住了女孩。女孩抱住了他的頭，哭叫不止：

"爹爹，我們走吧……”

柴油機(jī)還在吼叫，像一匹受了傷的猛獸。我走上前去，關(guān)了機(jī)器。

機(jī)器聲停止后，女孩和母親的哭聲顯得更加刺耳。街上走過幾個(gè)晨起挑水的女人，向我家院子里探頭探腦，我惱怒地關(guān)上了大門。

父親抱著女孩站起來，走到我的面前，謙恭地問我：

"小通，不認(rèn)識(shí)我了嗎？我是你爹……”

我的鼻子很酸，嗓子哽住了。

父親伸出一只大手，摸著我的頭，說：

“幾年不見，你長(zhǎng)這么高了……”

眼淚從我的眼眶里溢出來，他用大手擦干了我的眼淚，說：

“好兒子，別哭，你跟你娘都是好樣的，看你們過得這樣好，我就放心了。”

我終于從嗓子眼里擠出了一聲爹。

父親將女孩放下，對(duì)她說：

"嬌嬌，認(rèn)識(shí)一下，這是你哥哥?！?br />
女孩躲到爹的腿后，膽怯地看著我。

父親對(duì)我說：

"小通，這是你的妹妹。"

女孩的眼睛好看極了，看著她的眼睛我就想起了那個(gè)給我肉吃的女人，我喜歡她。我對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

父親嘆了一口氣，撿起地上的挎包，然后一手拉著我，一手拉著女孩，走到了房門前。

母親的哭聲一浪高過一浪，勁頭十足得很，短時(shí)間不會(huì)停止。

父親低頭想了一會(huì)，用手拍了拍房門，說：

"玉珍，我對(duì)不起你……我這次回來，是向你賠罪的……'’

父親的眼里滾動(dòng)著淚水，我心里感動(dòng)萬分，眼淚又一次奪眶而出。

“我這次回來，想跟你好好過日子。事實(shí)證明，你們老楊家過日子的路數(shù)是正確，而我們老羅家的家風(fēng)是錯(cuò)誤的。如果你能原諒我……我希望你能原諒我……”

父親的深刻檢查讓我感動(dòng)又讓我遺憾，如果他真的說到做到，那么即便他留下來，也不會(huì)像從前那樣吃豬頭了吧？

母親猛地將房門拉開了。她雙手叉著腰站在房門當(dāng)中，臉色青白，雙眼發(fā)紅，目光灼人。

父親往后退了一步，那個(gè)女孩轉(zhuǎn)到他的背后，嚇得渾身顫抖。母親像一座爆發(fā)的火山，向外噴吐出巖漿：

"羅通，你這個(gè)喪了良心的王八蛋，你也有今天？五年前你與 那個(gè)狐貍精結(jié)伴逃跑，將俺娘倆扔了，去過你們的好日子，現(xiàn)在你還有臉回來？”

女孩大聲地哭叫著。

“爹，我怕……”

"多好啊，連野種都生出來了！"母親死盯著女孩的眼睛，仇恨地說，"一模一樣啊，一模一樣！ 小狐貍精！ 你怎么不把那個(gè)大狐貍精也帶來？她要敢來，我就敢把她臊腚豁了！"

父親歉疚地笑著，一副"在人屋檐下，不得不低頭"的樣子。

母親把門又一次關(guān)上，隔著門罵：

"帶著你的野種給我滾，我這輩子不想見到你！ 狐貍精把你甩了，你想起我們娘倆來了？滾吧，你在俺娘倆心里早就死了!" 母親罵完了，到里屋里去繼續(xù)哭泣。

父親閉著眼，大口地喘著粗氣，好像一個(gè)哮喘病人在做垂死掙 扎。過了一會(huì)，他的呼吸順暢了，對(duì)我說：

"小通，你和你娘好好過吧，我走了……”

他摸摸我的頭，蹲在女孩面前，讓女孩往他的背上爬。

女孩個(gè)子太矮，又穿著肥大的衣服，在父親背后爬到半截就滑下來。

父親往后探出手，抓住了女孩的小腿，然后就把她撮到了自己背上。

他背著女孩站起來，腦袋往前探著，脖子抻得好長(zhǎng)，像一頭引頸就戮的牛。

鼓鼓囊囊的挎包在他的膝下晃晃蕩蕩，好像屠戶肉架子上懸掛著的牛胃。

我拉住他的大衣，說：

"爹，你別走，我不讓你走!"

我拍打房門，對(duì)母親說：

"娘，讓俺爹留下吧……”

母親在屋子里喊叫：

"讓他滾，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!"

我從破玻璃里伸進(jìn)手去，拔開插銷，將房門推開，說：

"爹，你進(jìn)來吧，我讓你留下!"

父親搖搖頭，背著女孩就走。

我拉著他的衣服放聲大哭，一邊哭著，一邊往屋子里拽他。

我把父親拽進(jìn)了屋子，爐子里散發(fā)出來的熱氣頓時(shí)將我們包圍了。

母親還在叫罵，但聲音低了許多。罵過一陣后，接著就是哭泣。

父親將女孩放下，我在爐子旁邊放了兩把凳子，讓他們坐下。

女孩習(xí)慣了母親的哭聲，膽子似乎大了些。她說：

“爹，我餓了?！?br />
父親從他的挎包里摸出一個(gè)冷饅頭，掰成數(shù)瓣，放在爐子上烤著，屋子里很快充滿烤饅頭的香氣。

父親解下搪瓷缸子，小心地問我：

“小通，有熱水嗎？”

我從墻角提過熱水瓶，倒出半缸子渾濁的溫吞水。

父親將缸子放到嘴邊試了一下，對(duì)女孩說： ：

"嬌嬌，喝點(diǎn)水吧?！?

女孩看看我，好像在征求我的同意，我對(duì)她友好地點(diǎn)點(diǎn)頭。

女孩接過缸子，咕咚咕咚地喝起來，一邊喝還一邊發(fā)出一種小牛飲水般的聲音，十分可愛。

母親從里屋里沖出來，從女孩手里奪過缸 子，用力扔到院子里，缸子在院子里滾動(dòng)著，發(fā)出鐺啷啷的聲音。 母親抬手扇了女孩一巴掌。罵道：

"小狐貍精，這里沒有你喝的水！”

女孩頭上的絨線帽子被扇掉了，顯出了頭上那兩根讓帽子壓得歪歪扭扭的小辯子，辯子根上扎著白頭繩。

女孩哇的一聲大哭起來，轉(zhuǎn)身?yè)涞礁赣H懷里。父親猛地站了起來，渾身哆嗦，雙手攥成了拳頭。

我很不孝子地希望父親給母親一拳，但父親的拳頭慢慢地松開了。父親攬住女孩，低聲說：

"楊玉珍，你對(duì)我有千仇萬恨，可以用刀剁了我，可以用槍崩了我，但你不應(yīng)該打一個(gè)沒娘的孩子……”

母親退后幾步，眼睛里又結(jié)了冰。她的目光定在女孩頭上，好久好久，才抬起頭，看著父親，問：

"她怎么了?"

父親低著頭，說：

"其實(shí)也沒大病，突然肚子疼，疼了兩天，就那么死了……”

母親臉上出現(xiàn)了一種善良的表情，但她還是恨恨地說：

"報(bào)應(yīng)，這是老天爺報(bào)應(yīng)你們！”

母親走到里屋去，打開柜子，摸出了一包干干巴巴的餅干，撕開油汪汪的包裝紙，捏出幾片，遞給父親，說：

“讓她吃吧。”

父親搖搖頭，拒絕了。

母親有點(diǎn)尷尬的樣子，將餅干放在灶臺(tái)上，說：

"無論什么樣的女人落在你手里，都得不到好死！我至今沒死，是我命大！”

父親說：

“我對(duì)不起你，也對(duì)不起她?！?br />
母親說：

“什么話你也不用對(duì)我說，你說了我也不會(huì)聽，反正你即便把天說破我也不會(huì)跟你過了，好馬不吃回頭草，你要是有志氣，我留也留不住你?！?br />
我說：

“娘，讓爹留下吧……”

母親冷笑道：

“你不怕他把我們的新房子賣了吃掉？”

父親苦笑著說：

“你說得很對(duì)，好馬不吃回頭草?！?br />
母親說：

“小通，走，跟我去下館子，吃肉，喝酒；咱娘倆苦熬了五年，今日該享受一下了！”

我說：

“我不去！”

母親說：

“雜種！你不要后悔！”

母親轉(zhuǎn)身往外走去，她剛才還穿著的光板子羊皮襖不知何時(shí)換下來了，頭上的狗屁帽子也摘掉了。

現(xiàn)在她穿著一件藍(lán)色燈芯絨外套，那件會(huì)放電的化纖紅毛衣的高領(lǐng)子從外套里露出來。她的腰板挺得筆直，腦袋有些夸張地上揚(yáng)著，腳步輕捷，仿佛一匹剛剛釘上了新蹄鐵的母馬。

母親走出了大門，我感到心里輕松多了。我拿起爐子上的烤饅頭遞給女孩，女孩仰著臉看看父親，父親點(diǎn)點(diǎn)頭，女孩接過饅頭，大口小口地啃起來。

父親從懷里摸出兩個(gè)煙頭，剝開，用一塊破報(bào)紙卷起來，從爐子里引火點(diǎn)燃。

透過他鼻孔里噴出來的藍(lán)色煙霧，我看著他灰白的頭發(fā)和花白的胡須，看著他那兩只凍瘡潰爛、流出了黃水的耳朵，回想起當(dāng)年與他到打谷場(chǎng)上去估牛的時(shí)光，回想起跟他到野騾子店里吃肉的情景，心里真是感慨萬千。

為了不讓眼淚流出 來，我背過臉去不再看他。我突然想起了迫擊炮，我說：

"爹，我們什么都不怕了，從今往后什么人也不敢欺負(fù)我們了， 我們有了一門大炮!"

我跑到廂房里，掀開那些爛紙殼子，把沉重的炮盤搬起來。我挺著肚子，步履艱難地走到院子里，將炮盤扔在當(dāng)門的地方，仔細(xì)地?cái)[好。

父親拉著女孩走出來，說：

"小通，你弄了塊什么?"

我顧不上回答他的問話，一溜小跑進(jìn)廂房，將同樣沉重的三腿支架搬到院里，放在炮盤旁邊。

最后一次，我杠出了光溜溜的炮筒子。

我將支架支好，將炮管安裝在支架和炮盤上。我的動(dòng)作迅速而熟練，宛如一個(gè)訓(xùn)練有素的炮兵戰(zhàn)士。

我退到一邊，驕傲地對(duì) 父奈說：

"爹，這是日本造的82迫擊炮，非常厲害!"

父親小心翼翼地走到炮前，彎下腰仔細(xì)觀看。

這件重兵器剛收來時(shí)，銹得像幾塊生鐵疙瘩，我用了許多的磚頭，把它身上的紅銹全部打磨干凈，然后我還用收購(gòu)來的砂紙將它細(xì)細(xì)地打磨，連一個(gè)邊邊角角也不放過，炮筒子里邊我也伸進(jìn)手去打磨了。

最后，我用收購(gòu)來的黃油保養(yǎng)了它許久，現(xiàn)在，它已經(jīng)恢復(fù)了青春，周身煥發(fā)著青紫的鋼鐵顏色，它大張著口，雄赳赳地蹲踞著，簡(jiǎn)直就像一頭雄獅，隨時(shí)都發(fā)出怒吼。

我說：

"爹，你看看炮筒子里邊吧?！?

父親將目光射進(jìn)炮騰，一束明亮的光線照到了他的臉上。父親抬起頭，眼睛里光芒四射。我看出了他的激動(dòng)，他搓著手說："好東西，真是好東西！ 是從哪里弄來的?"

我將雙手插在褲子口袋里，用一只腳撞著地面，偽裝出漫不經(jīng)心的樣子，回答說：

"收來的，一個(gè)老頭和一個(gè)老太太用一匹老騾子馱來的?！?

"放過沒有?"父親再次將目光投進(jìn)炮膛，說：“肯定能打響，這是真家伙!"

"我準(zhǔn)備等開春之后，去南山村找那個(gè)老頭和老太太，他們肯定還有炮彈，我要把他們的炮彈全部買來，如果誰敢欺負(fù)我，我就炮轟誰的家!"我抬頭看看父親，討好地說，"我們可以先把老蘭家轟了！”

父親苦笑著搖搖頭，沒說什么。

女孩吃完了饅頭，說：

"爹，我還要吃……”

父親進(jìn)屋去拿出了那幾塊烤糊了的慢頭。

女孩晃動(dòng)著身體，說：

"我不要，我要吃餅干……”

父親為難地看著我，我跑進(jìn)屋子里，將母親扔在灶臺(tái)上那包餅干拿出來，遞給女孩，說：

“吃吧，吃吧。”

就在女孩伸出手欲接那包餅干時(shí)，父親就像老鷹叼小雞似地將女孩抱了起來。

女孩大聲哭叫，父親哄著她：

"嬌嬌，好孩子，咱們不吃人家的東西。”

我感到自己的心一下子涼透了。

父親把哭叫不休的女孩轉(zhuǎn)到背上，騰出一只手摸摸我的頭，說：

"小通，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，你比爹有出息，有了這門大炮，爹就更放心了……”

父親背著女孩往大門外走去。我眼睛里滾動(dòng)著淚水，拽著他的衣角，跟在他的身后。

我說：

“爹，你不能不走嗎？”

父親歪回頭看看我，說：

“即便有了炮彈，也別亂轟，老蘭家也別轟?！?br />
父親的大衣一角從我的手指間滑脫了，他弓著腰，馱著他的女兒，沿著凍得硬邦邦的大街，往火車站的方向走去。當(dāng)他們走出十幾步時(shí)，我大喊了一聲：

"爹——”

父親沒有回頭，但父親背上的女孩回了頭，她的臉上還掛著淚水，但一個(gè)燦爛的笑容分明在她的淚臉上綻開了，好像春蘭，好像秋菊。她舉起一只小手對(duì)著我搖了搖，我那顆十歲少年的心一陣劇痛，然后我就蹲在了地上。

大約過了抽袋煙的工夫，父親和女孩的背影消逝在大街的拐彎處，從與父親背著的方向，母親提著一個(gè)白里透紅的大豬頭，急匆匆地走了過來。

她站在我面前，驚慌地問：

"你爹呢?"

我滿懷怨恨地看著那只豬頭，抬手指了指通往火車站去的大道。
                                                         
                                 ——莫言小說 ，原名《野騾子》

往事如昔

倔強(qiáng)的女人

秋意漸濃

心酸的女人

五環(huán)之光

洋洋灑灑幾萬字，真真切切談生活！