41年，中國(guó)人的高考路。

寧寧

又值高考季，高考，這兩個(gè)字好重。

它里面有很多共同記憶。更有獨(dú)屬于個(gè)人的體驗(yàn)：激情、喜悅、吶喊、苦惱、悲憤、無奈、寂寞、焦慮……

不，這些詞一定還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠亦不精準(zhǔn)，于太多人，它是百般滋味交纏。

它是青春的懸念和濃縮，是無法磨滅的記憶，是命運(yùn)埋下的伏筆，也是共和國(guó)的滄海桑田。

它是必然，亦是偶然。

今天，我們來回看四十一年高考路。這條路，深深影響了你，也影響了我。

?

1977.

我流浪兒般赤著雙腳走來
——食指《熱愛生命》

1977年8月，已終止十年的高考終于恢復(fù)。

當(dāng)這個(gè)國(guó)家能夠給每一個(gè)喜歡讀書的人一張安穩(wěn)的書桌時(shí)，人們知道，從那一刻起，生活開始不一樣了。

曾經(jīng)被輕蔑的知識(shí)重新被尊重，曾經(jīng)被蹂躪的求知之心重新被點(diǎn)燃。

人們稱之為：一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)。更是許多青年命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。

“漫卷詩(shī)書喜欲狂”， 570萬(wàn)從農(nóng)村、工廠、部隊(duì)一路風(fēng)塵而來的年輕人，懷揣著難得的名額走進(jìn)考場(chǎng)，沉寂而迷惘的社會(huì)走向生動(dòng)。

這也是新中國(guó)歷史上，唯一一次冬季高考。

寧寧

這一年的高考對(duì)他們，對(duì)共和國(guó)來說都意義非凡。

有人說：他們的命運(yùn)，他們的悲喜，和共和國(guó)的命運(yùn)，和共和國(guó)的悲喜，重疊在一起，令人分不清彼此，令人唏噓，令人扼腕。

誠(chéng)然如是。

這一年，正在鋤地的李總理很意外地接到了北大通知書。他的第一志愿是本省一所師范學(xué)院――據(jù)說在師范院校讀書是不必付飯錢的，第二志愿才是北大。

那一年，和他一同走進(jìn)北大校門的還有趙樂際。

陳建功是被母親逼著走進(jìn)考場(chǎng)的，他母親說，他們家是讀書世家，不能絕了“書種”，如果他不再讀書，她死不瞑目。

葉永烈則說，如果不能讀書，覺得比死還難受。

羅中立回憶起當(dāng)年備考經(jīng)過，覺得比當(dāng)鉗工高溫送煤時(shí)還要辛苦。

寧寧

在他們的共同記憶里，這一年都好像沒有冬天。

當(dāng)然，在更多人的記憶里，這一年的冬天酷寒。570萬(wàn)青年，只錄取了 27萬(wàn)人，錄取率4.7%。

四川的劉永行心情更是難言，他考取了理科狀元，可是因?yàn)椤俺錾聿缓谩?，還是未能進(jìn)入大學(xué)。他和他三個(gè)兄弟開始養(yǎng)雞，20年后，他們成為中國(guó)首富。

只要有夢(mèng)想，路，從來不只一條吧。



這一年，由于報(bào)考人數(shù)過多，國(guó)民經(jīng)濟(jì)也剛開始恢復(fù)，國(guó)家一時(shí)竟拿不出足夠的紙來印考卷，中央最后決定調(diào)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張。

那年考題，今日看來很是簡(jiǎn)單，可是對(duì)于彼時(shí)蹉跎歲月十年年輕人來說，很難。

他們所學(xué)知識(shí)早就隨著汗水滴進(jìn)廣闊天地。

問及我國(guó)的四大發(fā)明，有的答案是這樣的：“大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論”，還有考生說“長(zhǎng)矛、大刀、火箭、原子彈。”

笑之余，我想還是悲哀更重些。

寧寧

1978.

我的時(shí)代在背后，
突然敲響大鼓。
——北島：《崗位》

這一年，全國(guó)性的高考正式舉行，全國(guó)首次實(shí)施統(tǒng)一命題，分省錄取，這一考試制度基本沿用到現(xiàn)在。

這一年610萬(wàn)人報(bào)考，錄取40.2萬(wàn)。如吳曉波所說：龍門陡開，江鯉飛躍。40余萬(wàn)人眾里怎么可能沒有龍湖之士？

鐵路工人馬蔚華考入吉林大學(xué)，21年后他出任招商銀行行長(zhǎng)。

正在當(dāng)搬運(yùn)工的張藝謀揣著一包煮熟的雞蛋，奔赴考點(diǎn)，終于被北影錄取，他的同學(xué)還有原檢票的顧長(zhǎng)衛(wèi)；印刷工陳凱歌則考進(jìn)了導(dǎo)演系。

河南鄉(xiāng)下的貧苦男孩許家印考入武漢鋼鐵學(xué)院(現(xiàn)武漢科技大學(xué))，在人口達(dá)1000萬(wàn)的周口，他的成績(jī)位列前三。

青年教師段永基考上北京航空學(xué)院，六年后他參與創(chuàng)辦了四通。

多年之后，馮侖都清晰記得那個(gè)酷夏，他埋頭苦讀，母親在旁邊給他扇蚊子。那一年，他考入西北大學(xué)。

華南工學(xué)院（現(xiàn)華南理工大學(xué)）無線電班里人才濟(jì)濟(jì)，其中有三個(gè)同學(xué)關(guān)系不錯(cuò)，他們是陳偉榮、黃宏生和李東生，日后，他們分別了創(chuàng)辦了康佳、創(chuàng)維、TCL，彼時(shí)青春少年的他們不會(huì)想到，若干年后，在硝煙暗涌的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)他們那般相愛相殺。

這個(gè)名單很長(zhǎng)，易中天、梁左、朱學(xué)勤、畢奇、劉震云…等等。

高考對(duì)于他們，應(yīng)該就像張藝謀說的那樣：“如果沒有它，很難說有現(xiàn)在的一切。”

寧寧

1979.

從這一年開始，高考的日期定于7月7-9日舉行，除了1983年外，一直實(shí)施到2002年。

高考前8天，甘肅天水的一個(gè)小伙子很倒霉，他被一輛卡車撞斷了肩胛骨。

知道自己沒考好，他立即偷偷在另一個(gè)縣化名報(bào)考中專，并以第一名的成績(jī)考取了蘭州培黎石油學(xué)校。

中專畢業(yè)后，他又以石油部系統(tǒng)第一名的成績(jī)考取了石油管道學(xué)院。

若干年，他做了一件和自己專業(yè)毫無關(guān)系的事兒：搞房地產(chǎn)。

他叫潘石屹。

寧寧

1980.

我播下了心，它會(huì)萌芽嗎？
會(huì)，完全可能。
——顧城：《我耕耘》

這一年，一個(gè)江蘇小伙子參加第三次高考。

第一次高考，他英語(yǔ)只考了33分。

英語(yǔ)考試時(shí)間2個(gè)小時(shí)，第三次，他用了40分鐘就交卷。

對(duì)他抱有厚望，把考北大的全部寄托在他身上的老師大怒，對(duì)他一個(gè)耳光打過去，以為他是自暴自棄。

其實(shí)是，他只需要40分鐘。那年北大錄取分?jǐn)?shù)是380分，他打了個(gè)擦邊球，考了387分。

他是俞敏洪。

他一直堅(jiān)持和英語(yǔ)死磕。若干年后，他說，能夠到達(dá)金字塔頂?shù)闹挥行埴椇?*，只要**一直爬，一直爬，就一定能看到雄鷹眼里的世界。

史玉柱也在這年參加了高考，他一舉高中，且是本縣狀元，被浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系錄取。

數(shù)學(xué)滿分120分，他考了119分，所以史玉柱彼時(shí)的理想是成為陳景潤(rùn)第二。

他從圖書館借到《數(shù)論》后，才知道想成為陳景潤(rùn)是多么遙不可及，史玉柱很快就放棄了這個(gè)理想。

在他跌宕起伏的人生中，從巨人漢卡到腦白金、腦黃金到游戲征途，他多次壯士斷腕，又在全新的領(lǐng)域倔強(qiáng)地重新站起。

是的，學(xué)會(huì)放棄和學(xué)會(huì)堅(jiān)持一樣重要。

寧寧

1981.

悶熱的夏季，夜幕降臨后，準(zhǔn)備參考的青年在天安門廣場(chǎng)的燈光下苦讀。

路燈的光，手電筒的光，甚至廁所里的光，一定閃爍在很多人的高考回憶里。

是的，苦讀。

可是如果有熱愛，就不會(huì)覺得是苦。

當(dāng)人們也用苦讀二字形容張朝陽(yáng)的少年時(shí)代，他說：“只是自己喜歡學(xué)習(xí)，特別是喜歡學(xué)物理。我覺得學(xué)習(xí)是件快樂的事情。”

那一年，他順利地考上了清華大學(xué)物理系。

寧寧

1982.

萬(wàn)水千山縱橫，獨(dú)闖高峰遠(yuǎn)灘
人生幾多個(gè)關(guān) ，卻笑他世人
妄要將漢胡路來限
——黃霑：《萬(wàn)水千山縱橫》


萬(wàn)水千山縱橫
關(guān)正杰 - 天龍八部之虛竹傳奇



這一年，召開了第一屆高考科研討論會(huì)。在這次會(huì)議上，一個(gè)問題擺在各位學(xué)者專家面前：統(tǒng)一命題、統(tǒng)一閱卷、統(tǒng)一評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，卻為什么沒有統(tǒng)一的錄取分?jǐn)?shù)線？

專家們議論紛紜，并專門把它作為一個(gè)重要的考試學(xué)研究課題。不知道這個(gè)課題現(xiàn)在結(jié)項(xiàng)了沒有？

這一年，“托福”作為第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化境外考試項(xiàng)目進(jìn)入國(guó)內(nèi)，出國(guó)潮由此掀起。

這一年，一個(gè)瘦小的男孩走進(jìn)了考場(chǎng)。

他志向高遠(yuǎn)，在志愿表上鄭重寫下北京大學(xué)?？墒撬麛?shù)學(xué)只考了一分。

他不氣餒，第二次考，又一次與理想相距甚遠(yuǎn)，數(shù)學(xué)19分。他屢敗屢戰(zhàn)，邊打工邊復(fù)讀，第三次，終于踏入杭州師范學(xué)院的校門。

他是馬云。

若干年后，他一句話幾乎人盡皆知：今天會(huì)很殘酷，明天會(huì)更殘酷，后天會(huì)很美好，但大部分人會(huì)死在明天晚上。

寧寧

1983.

江山秀麗，疊彩峰嶺，
問我國(guó)家哪像染??？
——《霍元甲》主題曲


大俠霍元甲
葉振棠 - 葉振棠精選(第二輯)



這一年的高考作文題第一次出現(xiàn)了一幅漫畫，題為《這里沒有水，再換個(gè)地方挖》。

這道題的出現(xiàn)，讓很多考生當(dāng)場(chǎng)就蒙了，他們?cè)缫蚜?xí)慣了命題作文而不是看圖發(fā)揮。

此后，幾乎每年的高考作文題目都會(huì)成為人們津津樂道的話題。

寧寧

1985.

不經(jīng)意在這圈中轉(zhuǎn)到這年頭
只感到在這圈中經(jīng)過順逆流
——徐小鳳《順流逆流》


順流逆流
徐小鳳 - 徐小鳳金曲精選



這一年是高考重大改革年，甚至堪稱分水嶺。

教育部撤銷，設(shè)立國(guó)家教委。

在第二屆高考科研討論會(huì)上決定，上海則進(jìn)行高中畢業(yè)會(huì)考后高考科目設(shè)置的試驗(yàn)，上海卷同全國(guó)卷分開考試。

語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)為各類學(xué)校的必考科目，其它六門課中（政治、歷史、地理、物理、化學(xué)、生物）由招生學(xué)校（專業(yè)）任選一門，形成六個(gè)科目組。
      
這一年首次試行先考試后填報(bào)志愿的方式；這一年首次有了特長(zhǎng)生和少年班的概念。

改變高校國(guó)家統(tǒng)招統(tǒng)分的政策，實(shí)行國(guó)家計(jì)劃、用人單位委托招生、招收少數(shù)自費(fèi)生3種招生辦法。

但意義最為深遠(yuǎn)的或許是這一項(xiàng)：從廣東開始，英語(yǔ)、數(shù)學(xué)兩科進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化考試試驗(yàn)。

這一辦法從美國(guó)學(xué)習(xí)而來，我們后來把它發(fā)揮到極致。

寧寧

1986.

這一年湖北的黃岡中學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

在那個(gè)大學(xué)生還是很稀缺的年代，他們的升學(xué)率達(dá)到91.4%，600分以上高分者達(dá)30人，占全省1/9，且囊括理科第一、二名，文科第一名。

很多年里，冠以“黃岡”旗號(hào)的教輔書暢銷不衰。

寧寧

1989.

眼睛睜一只嘴巴呼一呼
耳朵遮一遮皆大歡喜也
——羅大佑《之乎者也》


之乎者也
羅大佑 - 10年朋友 1



一年，國(guó)家教委下發(fā)《普通高等學(xué)校招生全國(guó)統(tǒng)一考試標(biāo)準(zhǔn)化實(shí)施規(guī)劃》，標(biāo)志著標(biāo)準(zhǔn)化考試正式進(jìn)入全國(guó)實(shí)施階段。

標(biāo)準(zhǔn)化考試派生了標(biāo)準(zhǔn)化答案，同時(shí)也意味著全國(guó)的基礎(chǔ)教育都不得不跟著應(yīng)試方向走。

標(biāo)準(zhǔn)化的答案意味著標(biāo)準(zhǔn)化的思維，標(biāo)準(zhǔn)化的思維又意味著什么？不言而喻。

作家王蒙曾經(jīng)做過幾次中學(xué)語(yǔ)文標(biāo)準(zhǔn)化試卷，最好的一次成績(jī)是60分。

著名學(xué)者錢理群也曾做過一份語(yǔ)文試卷，他說：“首先是弄懂題目要求就費(fèi)了極大的勁，有的至今也沒有弄得太清楚……”

錢學(xué)森臨去世前，留下一個(gè)“錢學(xué)森之問”：為什么我們的學(xué)校很難培養(yǎng)出杰出人才？

寧寧

1990.

這一年，國(guó)家教委啟動(dòng)“三南改革”，湖南、海南、云南三省將過去高考的文理科分組變?yōu)槲氖?、理工、醫(yī)農(nóng)和地礦四類，每類只考4門。

這一重大政策的宣布，離次年高考只有不到9個(gè)月的時(shí)間。這一紙文件不知改變了多少人的命運(yùn)。

想起臺(tái)灣電影《艋舺》中的一句臺(tái)詞：曾經(jīng)我以為自己是風(fēng)，后來才知道，我只是風(fēng)中的草。

寧寧

1991.

蒼天笑，紛紛世上潮，
誰(shuí)負(fù)誰(shuí)勝天知曉。
——黃霑《滄海一聲笑》


滄海一聲笑
黃沾 - 華納群星難忘您許冠杰



在高考前不到三個(gè)月，國(guó)家教委正式宣布：從1991年開始，在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行普通高中畢業(yè)會(huì)考制度。

會(huì)考是學(xué)業(yè)水平考試，學(xué)校會(huì)根據(jù)會(huì)考結(jié)果來確定報(bào)送學(xué)生，到國(guó)外留學(xué)也是必看的內(nèi)容之一。

為了提高升學(xué)率，也有一些地方依照會(huì)考成績(jī)將一些學(xué)生提前驅(qū)除“出局”，不被允許參加高考。

寧寧

1992.

那時(shí)，在許多人心里，考入大學(xué)一如躍進(jìn)龍門。

這一年，宿遷鄉(xiāng)下一個(gè)勤奮的男孩考了全縣第一，全村振奮，副縣長(zhǎng)親自送把大紅花進(jìn)到他家。

他離家的時(shí)候，外婆把拼湊來的500塊錢縫在他內(nèi)褲里，簡(jiǎn)單的行李里還有鄉(xiāng)親們送的76個(gè)茶葉蛋。

這份樸實(shí)真摯的情義，男孩暗暗發(fā)誓“會(huì)用一輩子來還”。

他當(dāng)時(shí)的成績(jī)可以上清華物理系，但他放棄了，填寫了人大社會(huì)學(xué)系，他以為這樣就可以實(shí)現(xiàn)自己理想：當(dāng)宿遷縣長(zhǎng)，報(bào)效家鄉(xiāng)。

他最終沒有當(dāng)成宿遷縣長(zhǎng)，卻用另一形式實(shí)現(xiàn)了誓言。

2015年，他給全村650余名60歲以上老年人發(fā)出每人一萬(wàn)元“春節(jié)特別紅包”。他向宿遷的捐贈(zèng)已超1億元，用于教育、文化、扶弱幫貧等公益事業(yè)；更有近萬(wàn)家鄉(xiāng)人在他的分公司工作。

是的，他叫劉強(qiáng)東。

這樣的鄉(xiāng)村男孩還能不能再多一些？

寧寧

1993.

他們是未來的希望，
所有的孩子都一樣  
——李宗盛《希望》


希望
李宗盛 - 希望



這一年，國(guó)家教委，開始在各省市中鋪開“3+2”高考科目設(shè)置，即文史類考語(yǔ)、數(shù)、外三科加政治、歷史二科，理科考語(yǔ)、數(shù)、外三科加物理、化學(xué)二科。

地理和生物不再作為高考科目，這種科目設(shè)置一直沿用到2000年。

這是一張1993年的高考政治試卷，這樣的卷面設(shè)計(jì)，讓人分外熟悉。

寧寧

1994.

風(fēng)雨里追趕霧里分不清影蹤
天空海闊你與我可會(huì)變（誰(shuí)沒在變）
多少次迎著冷眼與嘲笑
從沒有放棄過心中的理想
——beyond《海闊天空》


海闊天空
BEYOND - 樂與怒



這一年，是中國(guó)大學(xué)教育改革的一道分水嶺。

全國(guó)37所重點(diǎn)院校試行并軌制收費(fèi)，逐步建立起“學(xué)生上學(xué)自己繳納部分培養(yǎng)費(fèi)用、畢業(yè)生多數(shù)人自主擇業(yè)”的機(jī)制。

以前國(guó)家發(fā)生活費(fèi)，猶如 “國(guó)家干部”的大學(xué)生身份，從此再不能免費(fèi)讀書。更大的改變是畢業(yè)也不再包分配。

在國(guó)家統(tǒng)一分配工作的時(shí)代，大學(xué)生就業(yè)不以自己意愿為轉(zhuǎn)移，就像接受命運(yùn)的安排。

當(dāng)擁有選擇權(quán)之后，大學(xué)生們才發(fā)現(xiàn)，“選擇”原來也是一個(gè)沉重的字眼。

寧寧

1996.

這一年，高考作文題再一次以漫畫的形式出現(xiàn)：“給六指做整形手術(shù)”和“截錯(cuò)了”。

這內(nèi)容辛辣的考題，引起了極大的社會(huì)反響，無數(shù)人為之點(diǎn)贊，但醫(yī)務(wù)界卻感到有些不爽。

這些年，這種直面現(xiàn)實(shí)的作文題目越來越少了。

寧寧

1998.

心里有好多的夢(mèng)想
未來正要開始閃閃發(fā)亮
就算天再高那又怎樣？
踮起腳尖，就更靠近陽(yáng)光
——《一千零一個(gè)愿望》

這年高考結(jié)束后，一位考生在清理自己的學(xué)習(xí)資料，厚厚的資料摞起來，超過了小伙子170厘米的身高。

現(xiàn)在看起來這不算什么，之后有太多考生屢屢刷新這個(gè)高度。

“題?！保@個(gè)詞一定是當(dāng)代才出現(xiàn)的詞匯。

寧寧

1999.

彼此告別舊時(shí)光
讓你看清我的紅妝
送你希望送你力量
愿你一路走好別彷徨
明天總會(huì)不一樣
——《希望》

國(guó)家開始了大規(guī)模的高校擴(kuò)招，6月時(shí)，許多考生尚不知會(huì)有此意外之喜。擴(kuò)招，給了很多人圓夢(mèng)大學(xué)的機(jī)會(huì)。

這一年，高校招生比例猛增至47.4%。此后招生率一路攀高，時(shí)至今日，已有75%左右。